برای تنهایی لازم نیست کسی دور و برت نباشد

تا حالت را بپرسد،

بپرسد چرا به این روز افتادی،

همین که چاییت خنک شد،

آهنگی را که باز کرده ای برای بار هزار چندمین بار تکرار شد،

یا همین که جلوی آیینه ساعت هاست که به خودت زل زده ای،

تبریک میگویم

به دنیای همه گیر تنهایی خوش آمدی!

اگر راست است که هر کسی یک ستاره روی آسمان دارد، ستارهٔ من باید دور ، تاریک و بی معنی باشد - شاید اصلاً من ستاره نداشته ام!

در رویایی فراموش شده زندگی می کنم،

در خاطره ای محو از یک شهر

و هوایی که طعم فلز دارد!

ما مرده به دنیا میآییم. مدتهاست که دیگر نسلهای ما از پشت پدران و از رحم مادرانی زنده به دنیا نیامدهاند. دانستن این معنا حتی برایمان دلچسب است، لذت میبریم که چنین هستیم؛ ما ساختگی و تصنعی هستیم و دائما نیز بر این تصنعیبودن افزوده میشود. مدتهاست که به آن خو کردهایم. به گمانم به زودی بر آن خواهیم شد تا ترتیبی بدهیم که به صورت اندیشه محض متولد شویم.

- قمارباز، فئودور داستایوفسکی